2026新春走下層｜記者從凍得嘴瓢到鼻到九宮格時租子一酸——專訪苦守深山小站的平易近警“老薛”
新春佳節將至，小興安嶺林海雪交流原冷意刺骨。我循著綠皮火車叫笛聲，尋訪扎根帶時租空間嶺火車站32年的鐵路平易近警薛興春——同鄉們口中的“老薛”。
帶嶺火車站是位于黑龍江省伊春市，小興安嶺南麓綏佳鐵道路上的一個三等小站，周邊火食稀疏，這個火車站是年夜箐山縣、帶嶺地域一帶蒼生獨一的出行依附。
抵達帶嶺站時，零下25他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。攝氏度的冷風裹住全身，哈氣成霜，睫毛凝霜，我逼真領會到“凍得嘴瓢”的味道，更懂這座小站苦守的艱苦。站「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給九宮格我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」臺紅燈籠與白小樹屋雪相映，添了新春熱意與苦守厚重。
清晨6時30分，張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感小樹屋的無價之重。」我隨老薛踏上巡線見證路。本年已57歲的老薛，在雪地中行動輕巧。積雪沒踝，冷然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔教學場地折成的千紙共享空間鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天會議室出租空。風如刃，僅走半公里我便雙腳麻痺。老薛擔任平安巡查鐵路沿線22公里，32年來教學踏過春雪、夏汛、秋霜、冬冷，日復一日從未停歇；單獨駐站1這時，咖啡館內。5年，3輛自舞蹈場地行車被歲月磨壞。巡線時，他有一個時辰不離身的記載本，里面記載著每一處涵洞編號、每一段鐵軌隱患。哈腰查涵洞時，警帽積雪簌簌滑落，身體并不魁小班教學偉的他雙手布滿老繭，在固定口號牌環繞糾纏鐵絲時異常無力。
老薛的樸素堅韌，就躲在一件件關乎群眾冷時租熱的瑣事里。他把同鄉們的急難個人空間愁盼，逐一記在心上、落在實小樹屋處瑜伽場地。“有老薛在，我們出門心里結壯。”火車上老鄉的話，道盡了深山里最誠摯的警平易近溫情。談及母親，這個終年與風雪為伴的硬漢喉結微動、紅了眼眶，聲響她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。略帶嗚咽：“20多年沒陪她過過年小樹屋，獨一一次抵家已是大年節23點。”那一刻，冷風中的我鼻子一酸，讀懂了他“忠孝不克不及分身”的決定，更讀懂了他把職位當任務、把群眾當親人的苦守——這份苦守，有關名利，分享只為一家教份輕飄飄的義務。他的公安部一等功，恰是對這份平常苦守最厚重的嘉獎。
新春走下層，走的是炊火，熱的是民氣。老薛32年的苦守，是下層平九宮格易近警買通為平易近辦事“最后一公里”的縮影。他用腳步測量初心，把暖和送到個人空間群眾心里，傳給門徒的不只是營業瑜伽教室，更私密空間是為平易近情懷。他沒有唉聲歎氣，卻用平常苦守書會議室出租寫非凡答卷，讓我「儀教學場地式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最小樹屋不對稱的裝飾品！」深入體悟：平易近生無大事，枝葉總關舞蹈場地情；把平常的事做到極致，即是非凡；把辦事送到群眾心田上，即是對初心最活潑的踐行。